. { Comentario [LT1]:

Agatha Christie

- Hasta luego, carifio.
-Hasta luego, nena.

Alix Martin, inclinada sobre la puertecilla ristjcaguié con los ojos la figura de su
marido, que se alejaba por el camino del pueblo.

Cuando al doblar un recodo, se perdi6 de vistax Abntinu6 apoyada alli,
acariciandose, distraida, un rizo de su espesdlealastafio, mirando a la lejania con ojos
sofadores.

Alix Martin no era bella ni, en estricto rigor, btmnsiquiera. Pero su rostro, aunque
no fuese ya el de una mujer en la flor de la juvénera tan dulce y radiante que a sus
antiguos comparieros de oficina les hubiera codtatbajo reconocerla. Porque la que fue
de soltera Alix King pasaba sélo por mujer labaijoglgo brusca de manera y
evidentemente eficaz en cuanto hacia.

Alix se habia graduado en una dificil escuela.abte quince afios, de los
dieciocho a los treinta y tres, se habia ganadumeu—y siete de aquellos también el de su
madre invalida-, trabajando como taquimecandégrdféa lucha por la existencia habia
endurecido las lineas juveniles de su rostro dehatha.

Cierto que habia tenido su novelita de amor cok Biindyford, un compafiero de
oficina. Alix muy femenina en el fondo, habia reggir sin darlo a entender, en los buenos
ojos con que Dick la miraba. Exteriormente habido smigos y nada mas. Dick debia
atender con su parco salario a la educacién deumamo menor y no podia, de momento,
pensar en casarse.



Y de pronto vino sobre Alix la liberacién del faigp trabajo cotidiano. Un pariente
lejano, al morir, legaba a su prima varios milediloias, las suficientes para garantizar una
renta de doscientas al afio. Para Alix esto erdoéatdd, la independencia, la vida. Ella y
Dick no tenian por qué esperar mas.

Pero Dick reaccion6 de un modo insélito. Nunca &didblado directamente de
amor a Alix. Y entonces habl6 menos que nunca. ludi@ mostrabase sombrio y
taciturno. Alix comprendid. Al convertirse en unaijer con cierta fortuna, la delicadeza
impedia a Dick pedirla en matrimonio.

Ella no le juzgd mal, y ya pensaba seriamente erlodaprimeros pasos para un
entendimiento mutuo, cuando por segunda vez solwrevi su vida lo inesperado.

Conocié a Gerardo Martin en casa de una amiga.r@erse enamoré de Alix
repentinamente y al cabo de una semana eran névivsque nunca se habia considerado
a si misma como “una de esas que se enamoran Hpiieua’, quedé completamente
desconcertada.

- i Un completo desconocido ! j No sabes una palabbre él !
- Sé que lo quiero.
-i En una semana !

- No todos necesitan once afios para enterarse el@sjan enamorados de una
muchacha —dijo Alix con acritud.

Dick se puso livido.
- Te he querido desde que te conozco. Y yo creddigitambién me querias.

- También yo lo creia —repuso Alix con acento aeeidad-. Pero no sabia lo que
era el amor.

Dick se enfurecioé de nuevo. Hubo ruegos, slplicafiso amenazas contra el que
le habia suplantado. Alix qued6 sorprendida al elevolcdn que se ocultaba en aquel
hombre de aspecto tan ecuanime y al que creia eptatbien.

A la sazon, en la mafiana soleada, mientras selap@yala verja de la casita, Alix
recordaba aquella prostera entrevista con Dickdda casada un mes y se sentia dichosa,
idilicamente dichosa. Pero, en la ausencia momeatéel esposo, que lo era todo para
ella, un matiz de inquietud invadia su perfectiiftdd. Y la causa de esa inquietud era
Dick Windyford.

Tres veces desde su matrimonio habia tenido Alixméémo suefio. Lo
circunstancial diferia, pero lo esencial era id¥mtiveia muerto a su marido y a Dick



inclinado sobre él, y estaba segura de que eraateorde Dick la que habia asestado el
golpe fatal.

Pero, por horrible que esto fuera, habia en elcsoé@ cosa mas horrible adn, una
cosa que al despertar le parecia siempre, no gaiviqué, perfectamente natural e
inevitable: ella se sentia contenta de que su esposo hubieetony a veces daba las
gracias al asesino. El suefio siempre concluia déskama manera: lanzandose en brazos de
Dick.

Nada dijo de esto a su marido, pero se sentia wdtsirbada de lo que queria
reconocer. ¢ Seria una advertencia, una adverteoaiea Dick Windyford?

El sonido del teléfono dentro de la casa sacé ppMan de sus pensamientos.
Entrando, descolgo el receptor. Y al oir la voz seaba en el auricular, vacilé y hubo que
apoyarse en la pared.

- ¢ Quién dice que es?

- Yo, Dick Windyford. Pero, j qué voz tienes Alixb te habia conocido.

- i Oh ! —dijo Alix-. ¢, DOnde...donde estés ?

- En “Las Armas del Viajero”. ¢, No se llama asi @ po conoces el nombre de la
taberna de vuestro pueblo ? Estoy de vacacioness yaprovecho para pescar. ¢ Hay
inconveniente en que vaya a visitaros esta noaspugs de la cena ?

- No vengas —repuso Alix-. Es imposible.

Tras una pausa, la voz de Dick, repentinamentefioada, soné de nuevo.

- Perdon —dijo friamente-. No queria molestaros...

Alix le interrumpid. Su contestacién al joven hasido, en realidad, extraordinaria.
i Cémo debia tener los nervios para habérsele douiria cosa asi !

- Quiero decir —explicd con la voz mas natural que&lo- que tenemos un
compromiso para esta noche. Pero ven a comer mafanm#sotros.

Dick debid notar la poca cordialidad de la voz dig.A

- Gracias —repuso con la frialdad de antes-, pstayepara irme de un momento a
otro. Todo depende de que lleguen un par de anaigpsenes espero. Adids, Alix. =Y en
seguida, con un acento distinto en absoluto, agréliée seas muy feliz...

Alix colgo el aparato, aliviada.

- No conviene que venga —murmurg-, no convienevgnga. Pero j qué tonta soy !



No sé lo que me pasa.

Cogi6 un sombrero de paja que habia en una mealoyas jardin deteniéndose a
leer la inscripcién esculpida sobre el pérticoilla/Filomena”.

-¢, No te parece un nombre demasiado fantasticaBia-lpreguntado a su marido
poco antes de casarse.

-i Como se ve que eres una chica de Londres ! —babtastado él afectuosamente,
riendo-. Apuesto a que no has oido cantar un roisefi mas vale que asi sea. Los
ruisefiores sélo cantan para los enamorados. Erotd®s de verano los oiremos cantar en
nuestro jardin...

Y ahora, recordando que, en efecto, los habia di#ose ruborizé feliz.

Gerardo habia encontrado “Villa Filomena” y hab&alla a su novia con mucha
exaltacion. Habia hallado un sitio Unico, idealapaltos, una joya de las que no se ven dos
veces... Y cuando Alix visit6 la casa se sintié tanamtada como su prometido. Cierto que
la situacion del edificio era algo aislada, pordistaba dos millas del pueblo més préximo,
pero la casa en si era exquisita, con su arquiteetda antigua y a la par con todas las
comodidades necesarias, como bafios, calefaccidreléctrica y teléfono. Alix quedd
prendada de la casa inmediatamente. Mas entonogi® suna dificultad. El propietario,
hombre rico, que habia arreglado la morada a ¢0,gus queria alquilarla, sino venderla.

Gerardo Martin poseia una buena renta, pero napgodar el capital. A lo sumo le
seria hacedero reunir mil libras. Y el propietgrélia tres mil. Alix, encantada de la casa,
acudié en ayuda de su novio. Su capital era faicahnvertir en metalico, puesto que
consistia en bonos al portador. Y dijo que le agriadmucho contribuir con la mitad de su
dinero a la compra de la casa. Asi “Villa Filomers€ convirti6 en propiedad del
matrimonio, sin que Alix hubiera lamentado nuncalsaision. Verdad era que las criadas
no gustaban de aquella soledad rural —y por esteman sirvienta alguna-, pero Alix,
antes privada por su trabajo de atender a la witaédtica, estaba ansiosa de cumplir su
papel de ama de casa y le placia preparar las asmitender a las faenas hogarefias.

El jardin, opulento de flores, se hallaba al cuiddé un anciano jardinero, que
venia del pueblo dos veces por semana.

Al salir de la casa, Alix qued6 sorprendida al @eanciano ocupado e los planteles.
El hecho le extrafié porque el jardinero habia smltratado para que acudiese viernes y
lunes y aquel dia era miércoles.

-¢, Qué hace usted, Jorge ? —pregunt0, acercandose.

El viejo se incorporod llevandose la mano a su yaédwa gorra.

- El viernes el sefior de quien llevo las tierramdar una fiesta a sus colonos y yo
voy y me digo: “¢, Qué mas le da al sefior Martinsy aefiora que yo vaya por una vez el



miércoles en lugar del viernes ?

- Esta bien —repuso Alix-. Procure divertirse efidata, ¢, eh ?

- Para mi si que me divertiré —repuso Jorge-. Sierap bueno llenarse la panza
hasta no poder mas y saber que no tié uno que pagas un sefior muy cabal con sus
arrendatarios y siempre hace las cosas con runthemas voy y me digo: “Asi me dira la
sefiora, antes de irse, qué quiere que plantemodraseesté fuera”. Porque no sabrd usté
cuando vuelve, ¢, verda ?

-¢, Fuera ? Yo no me voy fuera.

Jorge la miré.

-¢, No se van ustés a Londres mafiana ?

- No. ¢, Quién le ha dicho semejante cosa ?

Jorge ladeé la cabeza.

- El mismo sefior Martin me lo dijo ayer en el poetVle dijo que se iban pa
Londres mafiana y que no saben cuando vuelven.

- Le ha entendido usted mal —ri6 Alix.

No obstante, se preguntaba qué habria podido d&eiardo al hombre para
inducirle a tal error. No habian ni sofiado en &&®ndres. Ella no queria volver a Londres
nunca.

- j Con lo poco que me gusta Londres ! —afiadié eraita.

- i Ah ! —dijo Jorge, placido-. Pa mi que debo hatrgtendido mal, aunque crei
entender muy rebién. M"alegro de que se queden bigusé pa qué quiere la gente ir a
Londres. Yo nunca he querido ir. Lo malo ahora s ljpy demasiaos coches. En cuanto
una persona tié un coche ya no hace mas que pemsardar, danzando por ahi. El sefior
Ames, antiguo propietario de esta casa, era emfis tranquilo del mundo hasta que
compré una cosa de esas. Y antes de un mes yahasito en venta la casa. Y eso que
habia gastao no sé cuanto en poner luz eléctrigafos en tés los dormitorios y t6 eso.
“No le pagaran lo gastao”, le dije. Y él dijo: “Miaran dos mil por la casa, ni una menos”.
Y asi fue.

- Pues fueron tres mil —sonrio Alix.
- Dos mil —afirmé Jorge-. Siempre qu”hablamos me qlie pedia eso.

- Le aseguro que fueron tres mil —insistié Alix.



- Las mujeres nunca entienden de nimeros —deataig®,Jincrédulo-. Es posible
que el sefior Ames tuviera la carota de pedir @odsmil libras y luego ir y pedirle a usté
tres mil.

- No fue a mi. Fue a mi marido.
Jorge volvié a inclinarse sobre las flores.

- El precio eran dos mil —-manifestd, tenaz.

Alix, sin molestarse en discutir mas, empez6 a amapun ramillete de flores.

Mientras volvia hacia la puerta, con su fragantgaadivisé entre las hojas de un
arriete un objeto pequefio, de color verde osculoredogerlo comprobd que era el
cuaderno de notas de su marido.

Lo abrié sonriente, examinando las anotacionesdé&&ae el principio de su vida
matrimonial habia advertido que el impulsivo y empal Gerardo tenia, sin embargo, la
poca corriente virtud de la escrupulosidad y elaaét Daba mucha importancia a la
puntualidad en las comidas y siempre organizalantimano sus dias con toda precision.

Mirando el cuadernito, Alix sonrié al ver con fech& de mayo: “Casamiento con
Alix a las 2,30 en San Pedro”.

“i Grandisimo tonto !", pensé Alix. Y de pronto, enitras volvia las paginas se
detuvo.

- Miércoles, 18 de junio...Es la fecha de hoy. A ver...

En la hoja correspondiente a aquel dia leiaselecolara letra de Gerardo: “9 de la
noche”. Y nada mas. ¢ Qué se propondria Gerarde hdas 9 de aquella noche ? Sonrié
al pensar que, en una novela, el encuentro de ndieaction asi podria dar motivo de
alguna sensacional revelacion. Sin duda el nombretch mujer...Repasé6 las paginas
anteriores. Datos jeroglificos sobre citas de niegodatos, fechas, pero sélo un nombre
femenino: el suyo.

Y, no obstante, mientras, con el cuaderno en dillwoly las flores en la mano,
entraba en la casa, Alix, experimentaba una vagaetud. Las frases de Dick Windyford
repercutian en sus oidos, como si Dick estuviesa ldo: "Ese hombre es un completo
desconocido. No sabes nada sobre él”.

Era verdad. ¢ Qué sabia sobre él ? Nada. Gerarfdodearenta afos. Debia haber
conocido a otras mujeres antes que a ella.

Alix, impaciente, movié la cabeza. Tenia cosas mgmrtantes en qué pensar. ¢,
Diria a su marido que Dick habia telefoneado, seno diria ?



Existia la posibilidad de que Gerardo se hubiecmetnado con Dick en el pueblo.
Pero entonces lo mencionaria al volver y evitarisuaesposa aludir al caso. De todos
modos Alix sentia el intimo deseo de no hablar id& Bon su marido.

Si le hablaba de él, Gerardo propondria invitariekDY esto llevaria a Alix a
explicar que ya Dick habia pedido que le recibies@ndole esto denegado por ella, con
una excusa. Y cuando Gerardo le preguntase lovasodie tal negativa, ¢, qué podria ella
decir ? ¢, Contar su suefio ? Gerardo reiria, oegatpeor, daria a la cosa mas importancia
de la que tenia en realidad.

Al fin, no sin cierto rubor, Alix decidi6 callar.r& la primera cosa que ocultaba a su
marido y eso le producia cierta desazon.

Cuando oy6 a Gerardo regresar a la casa, poco datesmer, Alix entré en la
cocina y fingié ocuparse en ella, para ocultaranfusion.

En seguida resulté obvio que Gerardo no habia aiddick y Alix sintiese a la vez
turbada y tranquilizada. De ahora en adelante f@ioge seguir un sistema de ocultamiento
respecto al caso.

Sdélo después de cenar, mientras se sentaban abiette de vigas de roble, con las
ventanas al jardin, del que llegaban, en alas idel rocturno, perfumas de malvas y

azucenas, recordd Alix el cuadernito de su marido.

- Mira lo que he encontrado antes entre las fledip, tendiéndoselo-. Ahora sé
todos tus secretos.

- No hallaras ninguna culpabilidad en ellos —resjp@Gerardo moviendo la cabeza.
- ¢ Y esa cita a las nueve de esta noche ?

El parecio algo turbado por un instante, pero luegori6 como si la cosa le
pareciese muy divertida.

- Es una cita con una muchacha muy mona, Alix. &&lrcabello castafio y los ojos
azules, y se te parece mucho.

- No te entiendo —repuso Alix, con fingida sevediddNo eludas lo esencial.

- No lo hago. En realidad, me proponia revelar dotgyrafias esta noche y queria
que me ayudases.

Gerardo Martin era muy aficionado a la fotograff&®nia una maquina algo
anticuada, pero excelente, y solia revelar susaplaen una bodeguita que habia
acondicionado como camara obscura.



- ¢ Y te proponias revelarlas precisamente a lagen® —inquirio, humoristica Alix.
Gerardo pareci6 algo molesto.

- Hijita —dijo-, las cosas deben disponerse corctia. Es el modo de hacerlas
bien.

Alix guardé silencio un par de minutos, sin dejar mirar a su marido, que se
recostaba en su silla, fumando. Destacaba claransebte el fondo oscuro de la habitacion
su cara afeitada. Y, de pronto, como manando deadiggar desconocido, afluy6 al alma
de Alix una oleada de panico, que la hizo exclamg@esar suyo:

- i Ay, Gerardo ! Me gustaria saber mas cosas de ti

Su marido la contemplé aténito.

- i Si sabes sobre mi todo lo que se puede salertte he hablado de mi infancia
en Northumberland, de mi juventud en Africa del,Sude los dltimos diez Gltimos afios
pasados en el Canad4, donde pude hacerme unatértuni

- Todo eso son cuestiones de negocios —dijo Alixamsdén.

- Ya sé a qué te refieres —exclamo6 Gerardo, rierdlaosas de amor. Todas las
mujeres son iguales: no les interesa mas que sopet.

Alix sinti6 seca la boca. De todos modos, murmund woz precisa:

- El caso es que debes haber tenido amorios. Yigteca saber...

Siguieron dos minutos de mutismo. Gerardo Martinida&runcido el entrecejo y en
su rostro se pintaba una evidente indecision. Luedid6 gravemente, sin huellas ya de su
acento burlén de poco antes:

- Vamos, Alix... ¢ En qué piensas ? ¢ Me considemaBarba Azul o cosa por el
estilo ? No te niego que he tenido amorios, perguma mujer ha significado nada para mi
hasta que tU y yo nos conocimos.

Su voz sonaba con una sinceridad que calmé a ser.muj

-¢, Estas satisfecha ahora, Alix ? —preguntd élieszso y mirandola con cierta
curiosidad-. ¢, Por qué se te han ocurrido estoastéam desagradables ?

Alix, levantdndose, comenzé a pasear con inquietud.

- No sé —repuso-. Estoy nerviosa desde la mafana.



- Es curioso —-murmuré Gerardo en voz baja, contmalsiase consigo mismo-. Muy
curioso.

-¢ Elqué ?

- Mujer, no me mires asi. Es curioso que te sietdéasse modo tu, ordinariamente
tan serena, tan juiciosa...

- Todo se ha reunido para enfadarme hoy —contelx¢ fArzando una sonrisa-.
Hasta el viejo Jorge, con su ridicula idea de qpeemarchdbamos a Londres. Me dijo que
se lo habias anunciado tu.

- ¢, Cuando le has visto ?

- Ha venido a trabajar hoy en lugar del viernes.

- i Maldito imbécil ! —profiri6 Gerardo con aspesez

Alix le mir6 sorprendida. El rostro de su maridoqeda convulso de rabia. Jamas le
habia visto tan airado. Notando la extrafieza dpuan, Gerardo procur6 recobrar el
dominio de si mismo.

- Repito que ese viejo es un imbécil —volvié a iirsis

- ¢, Qué le dijiste para que se le ocurriera senejdaa ?

- ¢, Yo ? Nada. Aunque ahora recuerdo que le indigt@meando, que quizd me
marchase mafiana a Londres. Y el muy necio lo ta@riareente. O acaso ya no oiga bien.
Le habréas quitado ese absurdo de la cabeza, verda

Y esperd con ansiedad la respuesta de Alix.

- Claro; pero es de esos viejos testarudos quedousa meten una idea en la
cabeza, no quieren desprenderse de ella.

Y contd a Gerardo la insistencia del viejo en afirmue la casa habia costado dos
mil libras. Gerardo, tras callar un instante, @ijovoz lenta:

- Ames estaba dispuesto a tomar dos mil libragliaero constante y mil en
hipoteca. Supongo que ese debe ser el origenrdeld=i viejo.

- Es probable —convino Alix.
Miré al reloj y apunt6 a las manecillas con el dedo

- Si quieres revelar las placas, bajemos, Gerdfdian cinco minutos para las
nueve.



- He cambiado de idea —dijo Gerardo, con una sam@ggdnrisa-. No tengo ganas de
revelar nada esta noche.

El alma femenina es una cosa curiosa. Cuando laende aquel miércoles se
retiraron a la alcoba, Alix se sentia sosegada ntecta. Su dicha momentaneamente
amenazada, salia triunfante del choque.

Pero al atardecer del dia siguiente, Alix percigife ciertas fuerzas sutiles se
obstinaban en minar su felicidad. Dick no habialwua telefonear, y sin embargo Alix
creia sentir su influjo en accién. Una y otra velvian a la mente de la joven las palabras
de Dick: “Ese hombre es un completo desconocido.sioes nada sobre éI". Luego
recordd con precision el rostro de su esposo nasigrdecia: ¢ En qué piensas ? ¢ Me
consideras un Barba Azul o cosa por el estilo ?brzgRé habria dicho aquello Gerardo ?
Porque en su faz habia algo como una advertermiag aina amenaza. Era como si la
hubiese contaminado: “No trates de investigar maviPudieras encontrarte con alguna
cosa que no te guste”.

En la mafiana del viernes, Alix estaba convencidawe en la vida de Gerardo
habia existido una mujer, cuyo recuerdo ocultatsastl esposa como Barba Azul ocultaba
a las suyas su cdmara secreta. Y los celos de l&htgs en despertar, se alzaron ahora
tumultosos.

¢, Era con una mujer la cita que él tenia para@loolies a las nueve ? La historia de
las fotografias que Gerardo pensaba revelar, grie@na mentira urdida de momento ?

Tres dias antes ella hubiera jurado que conocipledtamente a su esposo. Y ahora
se daba cuenta de que era para ella un extrafiudeiada sabia. Evocé la indignacion de
Gerardo contra Jorge, un detalle minimo, si, pesbgba que Alix no conocia en realidad a
su marido.

El viernes habia unas cosas que hacer en el pyebla propuso ir por la tarde a
ejecutarlas, mientras Gerardo se quedaba en éhjands, con sorpresa suya, Gerardo se
opuso vehementemente, insistiendo en ir él miesltagpermanecia en casa. Alix hubo de
ceder, pero la insistencia de su esposo la sondrenéhtrigo. ¢ Por qué tenia él tantos
deseos de impedirle que fuese al pueblo ?

Y entonces se le ocurrié una explicacion que larabla todo. ¢ Habria en efecto
encontrado Gerardo a Dick ? ¢, Se habrian despdasdelos de Gerardo, dormidos antes,
como le ocurriera a ella misma ? ¢ No querria sidmavitar que ella se viera de nuevo
con Dick Windyford ? Tan bien encajaba semejanfdi@acion en los hechos, y era tan
satisfactoria para Alix, que ésta se apresurola gar admitida.

Y, sin embargo, después del té, seguia sintiéridgséeta y desasosegada. Luchaba
con una tentacion que la habia asaltado desdeatjgeasGerardo. Al fin subié al cuarto de
su marido procurando engafiarse con el pretextaiddaghabitacién necesitaba limpieza.
Incluso empufid un plumero.



"Si estuviese segura -pensaba-, si estuviese sdguqae él..." Y en vano reflexion6
que Gerardo debia haber destruido tiempo atrdsqueal papel que pudiera
comprometerle. A eso su mente femenina alegabdogubombres guardan a veces las
pruebas acusadoras mas contundentes, guiados porimpalso de excesivo
sentimentalismo.

Y al fin Alix sucumbi6. Con las mejillas arreboladasr la vergiienza de su acto,
comenzd a revolver fajos de cartas y documentoegiatrar cajones, incluso a escrutar los
bolsillos de las ropas de su esposo. Sélo dos esjestaban cerrados: el mas bajo de la
cémoda y el mas pequefio de la derecha del pupitre. Alix habia perdido todo recato
moral y se sentia segura de que en uno de aquaelfositios encontraria las pruebas de la
existencia de la imaginaria mujer que la obsesianab

Recordd que Gerardo solia dejar sus llaves encirhapmiador. Las cogio y
empezé a probarlas. La tercera abria el cajonek@skcritorio. Dentro habia un talonario
de cheques, una cartera bien repleta de billetiespaquete de cartas atado con bramante.

Alix, palpitante, desanudé el paquete. Despuéseatamstro mas sonrojado aun,
volvié las cartas al cajon. Porque las misivas exayas, ella misma las habia escrito a
Gerardo antes de casarse.

Se dirigié a la comoda, mas por cerciorarse de rqualejaba cosa alguna por
registrar, que esperando averiguar nada.

Pero ninguna de las llaves entraba en la cerradkiraajon bajo. Alix acudié en
busca de las llaves propias y hallé con satisfacgjae la del armario ropero se adaptaba a
la del cajon cerrado de la comoda. Abrié éste yandd, salvo un rollo de recortes de
periédicos, sucios y amarillentos por los afios.

Alix exhal6 un suspiro de alivio. No obstante, eka@mlos recortes, anhelosa de
saber que temas habian interesado a Gerardo hastate de hacerle guardar los recortes
a ellos concernientes. Aquellos recortes, todopat@dicos americanos, fechados siete
afios atras, se referian al proceso del célebrenbigeestafador Carlos Lemaitre, de quien
se sospechaba daba muerte a sus mujeres. bajuimepto de la casa que habitaba fue
hallado un esqueleto, y de las demas mujeres denegise caso6 no se habia vuelto a tener
noticias.

Lemaitre se habia defendido con suma destrezaadpagyor uno de los mejores
leguleyos de los Estados Unidos. El veredicto écde " No probado” habria sido el mas
conforme en el caso Lemaitre. A causa de aqueldictoe se le declard inocente de la
acusacion principal, condenandole a una prolongedin por los demés delitos.

Alix recordaba el interés despertado por el casdahiaes afios, cuando Lemaitre se
fug6 de su encierro, sin ser hallado nunca. laopai&lad de aquel hombre y su mucho
influjo sobre las mujeres habian sido tratadosaeprénsa inglesa, asi como la excitacién
mostrada por Lemaitre ante el tribunal, sus apasia® protestas de inocencia y los



desmayos que a veces le acometian, motivados panfermedad del corazén, aunque los
maliciosos solian atribuirlos a fingimiento.

En los recortes figuraba el retrato de Lemaitraguyel retrato reproducia el rostro
de un caballero barbado, de aspecto intelectual.

¢, Qué otra cara le recordaba la de aquel retrafde ?pronto, estremecida,
comprendi6 que era la cara de Gerardo. Los ojas géjas tenian marcada semejanza con
los de su marido. Acaso por ello guardase Geraiddaoeeorte, como curiosidad.
Examinando el texto inmediato a la fotografia, Aixpo que en el cuaderno de notas del
acusado habian sido halladas fechas que se caside los dias en que él dio muerte a sus
victimas. Mas abajo se podia leer la declaraciémrde mujer, que habia identificado a
Lemaitre por el hecho de que éste tenia un lunda emufieca izquierda, junto a la palma
de la mano.

Alix, soltando los papeles, quedé petrificaBa.la mufieca izquierda, precisamente
junto a la palma de la mano, su marido tenia unguedia cicatriz...

Pareciole que el cuarto giraba alrededor. Luegasdenn asombro en la certeza del
hecho que habia descubierto: j Gerardo Martin erlo€aemaitre !Ahora, aceptada la
verdad notoria, acudian a su memoria detallescgugjie encajaban entre si como los
trozos de un rompecabezas.

La casa habia sido pagada sélo con el dinero de &ln los bonos al portador que
ella diera a Gerardo. Hasta su suefio resultaba. @hsubconsciente de Alix habia temido
siempre a Martin y ansiaba huir de él. Y aquel snbciente habia anhelado la ayuda de
Dick Windyford. También por eso aceptaba ella ledad tan facilmente, tan sin titubeos.
Alix se sentia segura de ir a ser pronto, muy raoctso, otra de las victimas de Lemaitre.

Y de pronto se le escapé un grito. j El miércotefas 9 de la noche ! La bodega
con sus baldosas, tan faciles de levantar...Und esmitre habia enterrado en la bodega a
una de sus victimas. Si, Gerardo habia planeadoneén para las 9 del miércoles. Pero
anotarlo de antemano, metédicamente, era una logdurague no, era légico. Gerardo
anotaba siempre sus ocupaciones y para €l un agesio constituia sino un asunto
cualquiera.

¢ Y qué la habia salvado ? En un relampago loelianciano Jorge.

Ahora se explicaba la ira repentina de su maridod&da habia preparado el asunto
diciendo a todos, en el pueblo, que él y su mugmsaban marchar a Londres unos dias
mas tarde. Pero Jorge se presentd a trabajar siesperado, hablé con Alix y ésta
desminti6 la especie. Era demasiado arriesgadoteomeasesinato aquella misma noche,
ya que Jorge podia negar lo del viaje a LondresiéiQasualidad ! De no haberse
mencionado por coincidencia aquello...Alix se es&eio.

No habia tiempo que perder. Debia huir antes de llgpgase su marido.
Apresuradamente hundi6 los recortes en el caja@hy & llave.



Y en seguida quedé inmdvil como una piedra. Hafida abrir la cancela del jardin.
Su esposo volvia.

Tras un instante de inmovilidad, Alix, de puntillag dirigié a la ventana y miro, al
socaire de la cortina.

Si, su marido. Venia sonriendo y tarareando unai@acilla. Llevaba en la mano
un objeto que casi paralizé el corazén de Alix; apada nueva.

El instinto de Alix lo adivin6 todo. j El crimen ska a cometer aquella misma
noche !

Quedaba una posibilidad de salvacién. Gerardoedanalo, se dirigia a la parte
posterior de la casa.

Sin vacilar, Alix bajé corriendo las escaleras Yiésal jardin. Pero en aquel
momento reaparecié su marido.

- Hola -dijo-. ¢, Addnde vas con tanta prisa ?
Alix se esforz6 desesperadamente en fingir traitpull La probabilidad se habia
disipado por el momento, mas si era prudente, paalieer a tenerla luego. Incluso ahora

quiza...

- Iba a dar un paseo hasta el extremo de la callggver -murmuré con voz que
sond insegura en sus oidos.

- Bien -dijo Gerardo-. Iremos los dos.

- No, Gerardo, déjame. Me siento nerviosa y meealiaetabeza. Prefiero ir sola.
El la mir6 atentamente. Alix creyé notar una exjiresle sospecha en su marido.
- ¢ Qué te pasa, Alix ? Estas pélida. Y tiemblas...

- Nada -repuso ella, fingiendo una brusquedad sotei. Me duele la cabeza y nada
més. Un paseo me sentara bien.

- Pero no te sentara peor porque yo te acompai&enardo-. Asi que iré contigo,
quieras 0 no.

Alix no 0s0 protestar mas. Si él comprendiese djassabia...
Se esforzd en recuperar sus maneras usuales. &edate que él la miraba con

recelo de vez en cuando, como si no hubiese quedadeencido del todo. No, las
sospechas de Gerardo no se habian disipado potetomp



Cuando volvieron a la casa, él insistié en que slaendiese en el divan y fue en
busca de una colonia para humedecerle las siefrab® igual que siempre, como un
marido atento. Alix se sentia tan desamparada @ nastuviese presa de pies y manos en
un cepo.

El no la dejaba sola ni un minuto. La acomparfié eokina y le ayudo a levar al
comedor los fiambres que ella habia preparado.mdixenia el menor deseo de cenar, pero
procurd comer algo y parecer natural y contentpeEmentaba la firme impresion de estar
defendiendo su vida. Estaba sola con aquel hormabwayias millas de distancia de todo
socorro, absolutamente a merced de él. Su Unidhilbed era adormecer las sospechas de
Gerardo, conseguir que éste la dejase sola unogntosy entonces ir al teléfono y pedir
auxilio. No tenia mas que esta posibilidad de s#iva

Una esperanza momentanea la sostuvo al pensayadserardo habia aplazado sus
propositos una vez. ¢ Y si le dijera que Dick Windy habia anunciado su visita para
aquella noche ?

Las palabras temblaron en sus labios, pero lagzédpresuradamente. Gerardo no
se contendria esta vez. En sus ademanes, bajoma aparente, habia una resolucion, una
firmeza que daba vértigos a la temerosa mujer.ebBitd lo de Dick, no lograria sino
precipitar el crimen. Seria muy capaz de asesinangdiatamente, y luego telefonear a
Dick manifestandole que tenian que salir por cuatquotivo. j Si Dick Windyford tuviese
la ocurrencia de presentarse en la casa aquelee nqcSi Dick... !

En su mente brillé una repentina idea. Miré deasash su marido, como si temiera
que él leyese su pensamiento. Al formar aquel @arsintio mas fuerte, hasta el punto de
recobrar su naturalidad en tal grado que ella misgraaravillo.

Prepar6 el café y lo saco al pértico de la casadéelsolian tomarlo cuando hacia
buena noche.

- A propésito -dijo Gerardo de improvisto-:revelaes esas fotografias luego, ¢ eh

Alix, aunque sintié un escalofrio, respondié cowfila indiferencia:
- ¢, No puedes revelarlas solo ? Estoy algo cansada.

- No nos llevara mucho tiempo -sonri6 él-. y tegase que después no sentiras
cansancio alguno.

Y solté una carcajada, como si encontrase muy @gasisus propias palabras. Alix
tembl6. Tenia que ejecutar su plan en aquel misstarite...o nunca...

Levantose.



- Voy a telefonear al carnicero -dijo-. No te mugMaaz el favor.

- ¢ Al carnicero a estas horas ?

- Ya sé que tiene cerrada la carniceria, bobo. &lexsta en casa. Mafiana es sabado
y quiero que me traiga temprano unos filetes deetar antes de que se acaben. El hombre
lo haréa con gusto.

Se dirigi6 rapidamente al vestibulo y cerro6 la puer

- No cierres -oy6 decir a Gerardo.

- Si no cierro, entran muchas mariposas noctutresodio. ¢, Tienes miedo de que
me vaya a declarar al carnicero ?

Descolgoé el auricular y pidid, en voz apagada, gooacion con “"Las Armas del
Viajero". Le dieron comunicacién inmediatamente.

- Haga el favor de llamar al sefior Windyford, gus ahi.
En aquel instante le dio un vuelco al coraz6n. 8rido entraba.

- Sal, Gerardo -dijo ella, con tono caprichoso-.mMi gusta que haya nadie presente
mientras telefoneo.

El, riendo, se dejo caer en una butaca.

Alix se sentia desesperada. Dick iba a acudirléfaeo. ¢ Qué hacer ? ¢Pedirle
socorro a todo evento ?

Y entonces, mientras oprimia nerviosamente la ltpwe en aquel tipo de teléfonos
hace que la voz sea oida o0 no al otro extremo ssgabra o se cierre, le acudié al cerebro
un nuevo plan.

"Sera dificil -penso-. Tendré que conservar todaanigre fria, pensar las palabras
juntas y no titubear. Pero creo que lo conseguiré".

Sond la voz de Dick, respondiendo.
Alix exhalé un profundo suspiro. Solté la llaveijoccon firmeza:

- Aqui la sefiora Martin, de "Villa Filomena". Ven@g solt6 la llave ) mafiana por
la mafiana con media docena de buenos filetes nerdef apreto la llave de nuevoEs
muy importantg( solt6 la llave ). Gracias, sefior Hexworthy. Dispe que le llame tan
tarde, pero realmente considero esos filetes campoeto la llave asunto de vida o muerte
( solt6 la llave una vez mas ) Si, mafiana por léama ( oprimi6 la llave nuevamente ).
Venga lo més pronto posible...



Colgbé el receptor en el gancho y se volvié a sudbarespirando con fuerza.
- ¢, Siempre le hablas asi al carnicero ? -pregBatardo.
- Ya sabes como solemos expresarnos las mujenetestd ella, con negligencia.

Se sentia muy excitada. Gerardo no sospechabacky &inque no entendiese el
aviso, acudiria sin duda.

Paso al gabinete, seguida de Gerardo, y encentlid.la

- ¢, Sabes que te encuentro muy animada ? -dijadaemairandola con curiosidad.

- Es que se me ha pasado el dolor de cabeza.

Alix acomodose en la butaca de siempre y sonrid marido, que se habia sentado
frente a ella. Estaba salvada. Eran solo las ochainticinco, y Dick llegaria antes de las
nueve.

- No me ha gustado hoy el café -quejose Gerardab® muy amargo.

- Es de una clase nueva. He querido probarlo. Bérm te gusta no lo traeré mas,
querido.

Cogiendo una labor, empezé a trabajar. Gerardo leys paginas de un libro.
Luego, mirando el reloj, suspendio la lectura.

- Son las ocho y media. Vamos a la bodega a relasddotos.
La labor se desliz6 de los dedos de Alix.
- AlUn no. Esperemos hasta las nueve.

- No, hija, son las ocho y media y ésta es la qomyo habia decidido. Asi podras
acostarte mas temprano.

- Preferiria esperar hasta las nueve.

- Ya sabes que cuando sefialo una hora no rectfiamos, Alix. No quiero
aguardar un solo minuto.

Alix, mirandole, sintié que la invadia una oleaaaterror. Gerardo se habia quitado
la méascara; sus manos se crispaban, fulgurabamjasisse pasaba la lengua sin cesar por
sus labios secos. Ya no se esforzaba siquierssenutiar su agitacion.

"No puedo esperar -pensé Alix-. Estd como loco".



El le puso una mano en el hombro, gamalola para que se levantase.
- Vamos, hija...., o te llevo a la fuerza.
Hablaba con jovialidad, pero en sus palabras habtano feroz que no se cuidaba
de ocultar. Con un esfuerzo supremo, ella se dedigrele su marido y apoyose en la
pared. Estaba indefensa. No podia huir, no podierimada...j y él se acercaba a ella !

- Vamos, Alix.

- No, espera... -y, con un grito, tendid las maeas,n impotente gesto de defensa-.
Espera. Tengo que confesarte una cosa...

- ¢, Confesarme ? -preguntd él, curioso, deteniéndos

- Si, confesarte.

Habia dicho aquellas frases al azar, pero ahazaiae ellas con desesperacion.

- Algun amorio anterior, ¢, eh ? -murmuré él corresion de desprecio.

- No -dijo Alix-. Algo mas. Una cosa que puede.eguede llamarse crimen.

Y entonces vio que habia acertado en el punto.juastatencion de Gerardo parecia
concentrarse en aquellas palabras. Alix, notandeloyperd animos. Otra vez se sentia
duefia de la situacion.

- Siéntate y te lo contaré todo -dijo en voz baja.

Y Alix ocupd6 su butaca de antes. Incluso volvidoger la labor. Tras su disfraz de
calma, pensaba e inventaba febrilmente. Necesite®t un relato que cautivase la
atencion del oyente hasta que llegaran socorros.

- Te he asegurado -empezé Alix, lentamente- quadeetaquimecandgrafa durante
quince afios seguidos. Esto no es verdad del taalbabido dos intervalos en mis tareas: el
primero teniendo yo veintidos afios. Por entoncemaoa un hombre de edad, con una
pequefia fortuna. Se enamoré de mi y me propusongsiecasaramos. Lo acepté y lo

persuadi para que hiciese un seguro de vida avon.fa

Vio un repentino y profundo interés en los ojossdemarido, y continué con
renovada confianza.

- Durante la guerra yo habia servido en un hospitaide me familiaricé con el uso
de toda clase de drogas y venenos raros.

Se detuvo, reflexionando. Gerardo mostraba claterés, el interés propio del



asesino por el asesinato. Alix habia contado doryedcertaba. Dirigié una mirada al reloj.
Eran las nueve menos veinticinco.

- Existe cierto veneno, una especie de polvillmtta que produce la muerte aun
tomando una cantidad muy pequefia. ¢, Entiendesdaog ?

Preguntd esto con cierta inquietud. Si él ented@iaenenos, era menester hablar
con mucha cautela.

- No -dijo Gerardo-. No sé casi nada de esa materia

Ella respird, tranquilizada.

Habras oido hablar de la hioscina, ¢ verdad ? Ragsotra droga que obra de
manera parecida, pero sin dejar la menor huellalgGiga médico, viendo a un envenenado
por ese toxico, certificaria muerte por colapsgoYhabia robado una pequefa cantidad de
la droga y la tenia guardada.

Callg, reuniendo sus energias.

- Sigue -dijo Gerardo.

- No me atrevo. Otra vez...

- Ahora -ordeno él impaciente-. Quiero saberlo todo

- Estuvimos casados un mes. Yo me portaba muydziarmi anciano marido. El
me ponderaba mucho ante los vecinos. Todos sabfareha esposa que era yo. En el café
que preparaba todas las noches, una de ellasdedt@ndos solos, puse en la taza de mi
esposo el alcaloide mortal...

Alix, callando, reenhebré cuidadosamente su agilfa, que nunca habia trabajado
en una comedia, se revelaba en aquel instante aamao magnifica actriz. Vivia

literalmente el papel de envenenadora a sangre fria

- Yo permanecia muy serena, mirandole. De pront@ da boca y dijo que se
ahogaba. Abri la ventana. En seguida me dijo qusodéa moverse. Y entonces murio.

Callg, sonriendo. Faltaba un solo cuarto de hora fes nueve. No tardaria en
llegar el socorro.

- ¢ A cuanto ascendia el seguro ? -pregunté Gerardo

- A dos mil libras. S6lo que las inverti en espacignes y las perdi. Volvi a
trabajar en la oficina de antes, pero me proponéaguello no durase mucho. Entonces
conoci a otro hombre. Yo habia vuelto a la oficiaa mi nombre de soltera. Aquel hombre
no sabia que yo era viuda. Se trataba de un joiem garecido y bastante rico. Nos



casamos, sin pompa, en Sussex. No quiso haceigurosge vida, pero otorgd testamento
en mi favor. Le gustaba que yo le preparase €] caféo le ocurria a mi primer marido.

Alix sonrid, meditativa, y afiadié con naturalidad:

- Porque yo preparo muy bien el café...

Y continud:

- Yo tenia algunas amistades en el pueblo dondams. Y todas se disgustaron
mucho cuando, una noche, mi marido murié de repésten ataque cardiaco. Al médico
no creo que le pasara igual. No es que sospechesai,dpero le extrafio la muerte
repentina de mi marido. Después, no sé por quéypre que por rutina ), volvi a la oficina
una vez mas. Mi segundo esposo me dejo cuatrabrakl Esta vez no especulé con ellas:
las inverti en valores. Y mas tarde, como sabes...

Pero aqui se interrumpié Gerardo con el rostro estignado, ahogada la voz,
apuntaba a su mujer con un dedo tembloroso.

- i El café !  Dios mio, el café...!
Ella le mird, atonita.

- | Ahora comprendo por qué estaba tan amargo t,jmalvada ! Has vuelto a
cometer uno de tus crimenes...

Los brazos del hombre se crisparon en los de smtasiParecia a punto de saltar
sobre ella.

- i Me has envenenado !
Alix, aterrorizada, se retir6 hasta la chimeneai®ws labios para denegar, pero se
contuvo. Un instante mas, y Gerardo la acomet@étia.concentré todas sus fuerzas. Sus

ojos, dominadores, se fijaron en los de él.

- Si -dijo-: te he envenenado. Y el veneno estardatando ya su accién. No
puedes moverte de tu asiento, no, no puedes...

i Oh, si lograra retenerle unos minutos !

¢, Qué era aquello ? j Pasos por el camino ! Elidbide la verja. Pisadas en el
jardin... La puerta se abria.

- i No puedes moverte ! -repitid Alix.

Corrié hacia la puerta y huyé del cuarto, yendo er,cmedio desvanecida, en
brazos de Dick Windyford.



- i Dios mio, Alix ! -exclamo él.

Y se volvié al hombre que le acompafiaba, alta figierstida con el uniforme de la
policia.

- Vea lo que ha sucedido en el cuarto, guardia.
Tendi6 a Alix cuidadosamente en un divan y semdctiobre ella.
- j Pobrecita ! -murmuré-. | Pobrecita ! ¢, Quéan hecho ?

Los parpados de Alix se agitaron y sus labios pmoiason el nombre de Dick. En
aquel momento el policia tocé el hombre del joven.

- No hay nada en el cuarto mas que un hombre esillmaParece como si hubiera
sufrido un susto tremendo, ...

-¢ Yqué?
- 'Y hubiera muerto de repente.

Les sobresaltd la voz de Alix. Hablaba como en asie€errados los ojos, igual que
si citase la frase de un relato:

-'Y entonces murio...
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